(PT/UK) Um mundial com 48 seleções, 48 formas de cobardia! - A World Cup with 48 teams, 48 ​​forms of cowardice!

 

PT______________________________________________________

Um Mundial com 48 seleções, 48 formas de cobardia!

Há frases que envelhecem mal.

“O futebol é de todos.”

Durante anos repetiram-na como quem repete uma verdade absoluta. Mas este Mundial demonstrou precisamente o contrário, pois não só não é, como nunca foi para todos, com…

Nunca um Campeonato do Mundo foi tão inacessível para tantos. Não falo apenas das distâncias. Nem dos aviões. Nem dos hotéis. Falo do próprio direito de entrar num estádio, antes mesmo de entrar no país.

Quando anteriores Mundiais decorreram noutros continentes, incluindo países frequentemente alvo de críticas internacionais, nunca o preço dos bilhetes atingiu níveis que afastassem tantos adeptos comuns. Desta vez, o espetáculo parecia continuar a chamar-se Campeonato do Mundo. Mas o mundo já não cabia lá dentro.

E talvez essa tenha sido a segunda grande derrota deste Mundial. Muito antes do primeiro golo. Muito antes da primeira expulsão. Muito antes da primeira medalha. Porque quando um evento deixa de pertencer às pessoas para passar a pertencer apenas a quem pode pagar, deixa também de representar aquilo que afirma celebrar.

A primeira grande derrota foi mesmo a FIFA aceitar realizar este mundial nos EUA.

Foi precisamente por isso que, ainda antes do primeiro apito, escrevi à FIFA, à UEFA e a diversas federações europeias. Não escrevi porque sou contra um país. Escrevi porque sou contra a ideia de que um Campeonato do Mundo possa fingir que o mundo à sua volta não existe.

Escrevi porque acreditava — e continuo a acreditar — que existem momentos em que o silêncio deixa de ser prudência e passa a ser desistência moral – o silêncio é aliás o chicote do opressor a adensar-se.

Ninguém respondeu.

Na verdade, responderam.

Responderam todos.

Responderam com o silêncio, e eu nem esperava que me respondessem a mim diretamente, aguardava antes a resposta em formato de posição, declaração, só que não!

E foi esse silêncio que acabou por definir este Mundial.

Não foi apenas a especulação em torno dos bilhetes. Não foram apenas as limitações impostas a quem ousava divergir. Não foram apenas as polémicas em torno de direitos humanos, das políticas migratórias ou das distinções simbólicas entregues em nome da paz. O que verdadeiramente envergonha é que quase ninguém tenha encontrado coragem para dizer: “Assim não.”

O futebol gosta de fabricar heróis. Heróis que jogam lesionados. Heróis que marcam penáltis decisivos. Heróis que levantam troféus. Mas há uma estranha dificuldade em reconhecer outro tipo de coragem: a coragem de abdicar, de perder privilégios, de enfrentar patrocinadores, de desagradar dirigentes, de afirmar que existem valores que não podem ser negociados, afinal quem faz heróis? Os próprios? Claro que não!

No final, muitos indignaram-se com os episódios de violência após a final. Mas essa indignação chegou tarde. A violência não começou no apito final. Começou quando o silêncio passou a valer mais do que a consciência, e no durante ninguém se revoltou com o arbitro que é impedido de entrar no país, ou com a seleção que é impedida de permanecer, o vosso olhar desviou-se ou não entendem a violência a menos que ela tenha punhos!?

Diz-se frequentemente que a História é escrita pelos vencedores. Nunca concordei. A História também é escrita pelos silenciosos. E, por vezes, é precisamente o silêncio que melhor denuncia uma geração.

Este Mundial teve quarenta e oito seleções. Quarenta e oito oportunidades para lembrar que há valores que não podem ser comprados, patrocinados nem negociados. Houve quem preferisse proteger contratos. Houve quem preferisse proteger patrocinadores. Houve quem preferisse proteger carreiras. E houve quem confundisse neutralidade com dignidade. Alguém sabe quem foi Renée Good?

Mas a neutralidade nunca foi uma virtude quando apenas serve para não incomodar o poder.

Daqui a vinte anos poucos se lembrarão do preço dos bilhetes. Poucos se recordarão das cerimónias, dos discursos ou das medalhas. Talvez nem dos campeões. Mas acredito que continuará a existir uma pergunta para a qual este Mundial nunca conseguiu responder:

Quanto vale uma consciência quando o preço do silêncio é mais lucrativo?

Porque os campeões entram para a História. Mas é a coragem — ou a ausência dela — que define o carácter de uma geração.

E esta geração apresentou-se ao mundo com quarenta e oito bandeiras...

...e quarenta e oito mais uma, formas de cobardia.

 

“Monty Python star John Cleese questions whether World Cup should be held in US after ICE’s Minnesota presence” (By Ryan Morik, Fox News, Published Jan. 11, 2026)

 
UK_______________________________________________________

A World Cup with 48 teams, 48 ​​forms of cowardice!

Some phrases age poorly.

“Football is for everyone.”

For years they repeated it as if repeating an absolute truth. But this World Cup demonstrated just the opposite, because not only is it not, but it never was for everyone, with…

Never has a World Cup been so inaccessible to so many. I'm not just talking about distances. Nor about planes. Nor about hotels. I'm talking about the very right to enter a stadium, even before entering the country.

When previous World Cups took place on other continents, including countries frequently targeted by international criticism, the price of tickets never reached levels that kept so many ordinary fans away. This time, the show seemed to continue to be called the World Cup. But the world no longer fit inside.

And perhaps that was the second great defeat of this World Cup. Long before the first goal. Long before the first expulsion. Long before the first medal. Because when an event ceases to belong to the people and belongs only to those who can pay, it also ceases to represent what it claims to celebrate.

The first major defeat was FIFA agreeing to hold this World Cup in the USA.

That's precisely why, even before the first whistle, I wrote to FIFA, UEFA, and several European federations. I didn't write because I'm against a country. I wrote because I'm against the idea that a World Cup can pretend that the world around it doesn't exist.

I wrote because I believed—and continue to believe—that there are moments when silence ceases to be prudence and becomes moral resignation—silence is, in fact, the oppressor's whip deepening.

No one responded.

In fact, they did respond.

They all responded.

They responded with silence, and I didn't even expect a direct response; I was expecting a response in the form of a position, a statement, but no!

And it was this silence that ended up defining this World Cup. It wasn't just speculation surrounding the tickets. It wasn't just the limitations imposed on those who dared to dissent. It wasn't just the controversies surrounding human rights, immigration policies, or the symbolic distinctions given in the name of peace. What is truly shameful is that almost no one found the courage to say: "Not like this."

Football likes to manufacture heroes. Heroes who play injured. Heroes who score decisive penalties. Heroes who lift trophies. But there is a strange difficulty in recognizing another type of courage: the courage to give up, to lose privileges, to confront sponsors, to displease managers, to affirm that there are values ​​that cannot be negotiated, after all, who makes heroes? The heroes themselves? Of course not!

In the end, many were outraged by the episodes of violence after the final. But this outrage came too late. The violence didn't begin with the final whistle. It began when silence became more important than conscience, and during that time no one revolted against the referee being prevented from entering the country, or against the team being prevented from staying; your gaze was averted, or you don't understand violence unless it involves fists!?

It is often said that history is written by the victors. I never agreed. History is also written by the silent. And sometimes it is precisely silence that best reveals a generation.

This World Cup had forty-eight teams. Forty-eight opportunities to remember that there are values ​​that cannot be bought, sponsored, or negotiated. There were those who preferred to protect contracts. There were those who preferred to protect sponsors. There were those who preferred to protect careers. And there were those who confused neutrality with dignity. Does anyone know who Renée Good was?

But neutrality has never been a virtue when it only serves to avoid disturbing those in power.

Twenty years from now, few will remember the price of the tickets. Few will remember the ceremonies, the speeches, or the medals. Perhaps not even the champions. But I believe a question will remain, one that this World Cup never managed to answer:

What is the value of a conscience when the price of silence is more lucrative?

Because champions enter history. But it is courage—or the lack thereof—that defines the character of a generation.

And this generation presented itself to the world with forty-eight flags...

...and forty-eight plus one, forms of cowardice.



“Monty Python star John Cleese questions whether World Cup should be held in US after ICE’s Minnesota presence” (By Ryan Morik, Fox News, Published Jan. 11, 2026)